Όταν κοιτάζω μια ομάδα αντικειμένων, συχνά πιάνω τον εαυτό μου να κοιτάζει τα κενά ανάμεσά τους σχεδόν όσο και τα ίδια τα αντικείμενα. Ένα βάζο τοποθετημένο δίπλα σε ένα άλλο βάζο δημιουργεί μια σχέση. Φέρε τα πιο κοντά και αρχίζουν να διαβάζονται ως ζευγάρι· χώρισέ τα και το καθένα γίνεται ανεξάρτητο. Πρόσθεσε ένα τρίτο αντικείμενο και ξαφνικά υπάρχει κατεύθυνση, ρυθμός και ιεραρχία. Τίποτα στα επιμέρους αντικείμενα δεν έχει αλλάξει, κι όμως η σύνθεση έχει γίνει κάτι εντελώς διαφορετικό.
Αυτός ο τρόπος να βλέπεις έρχεται φυσικά από την αρχιτεκτονική τοπίου. Σπάνια σχεδιάζουμε μεμονωμένα στοιχεία απομονωμένα. Ένα δέντρο εξετάζεται σε σχέση με ένα άλλο δέντρο, με ένα μονοπάτι, με ένα κτίριο, με τον ήλιο, με μια θέα και με τον άνθρωπο που κινείται μέσα στον χώρο. Αυτό που μετρά δεν είναι μόνο τι τοποθετούμε, αλλά οι αποστάσεις, τα διαστήματα και τα ανοίγματα που δημιουργούν αυτές οι αποφάσεις. Όλο και περισσότερο, προσεγγίζω την κεραμική με ακριβώς τον ίδιο τρόπο.
Ο χώρος ως υλικό
Στον σχεδιασμό, ο κενός χώρος αντιμετωπίζεται μερικές φορές ως ό,τι απομένει αφού έχουν ληφθεί οι σημαντικές αποφάσεις. Νομίζω ότι μπορεί να ισχύει το αντίθετο. Ο χώρος μπορεί να είναι ένα από τα υλικά μιας σύνθεσης.
Σκεφτείτε ένα άλσος. Η εμπειρία δημιουργείται εν μέρει από κορμούς, κλαδιά και φύλλωμα, αλλά και από τα διαστήματα ανάμεσά τους. Αυτά τα ανοίγματα καθορίζουν πού μπαίνει το φως, πού συνεχίζεται μια θέα, πώς κινείται το σώμα και αν το άλσος μοιάζει πυκνό, προστατευμένο, ανοιχτό ή μνημειακό. Μια κιονοστοιχία λειτουργεί παρόμοια. Το ίδιο και μια σειρά από πατήματα, μια σειρά σπιτιών ή μια συλλογή δοχείων σε ένα ράφι. Η επανάληψη θεμελιώνει μια γλώσσα, αλλά το διάστημα θεμελιώνει τον ρυθμό της.
Τα ίδια αντικείμενα τοποθετημένα σε απόσταση δέκα εκατοστών λένε μια διαφορετική ιστορία από εκείνα που απέχουν πενήντα εκατοστά. Η διαφορά είναι ο χώρος.
Τα αντικείμενα δημιουργούν επικράτειες
Κάθε αντικείμενο καταλαμβάνει περισσότερο χώρο από όσο υποδηλώνουν οι φυσικές του διαστάσεις. Ένα μεγάλο δοχείο έχει ένα είδος οπτικής επικράτειας γύρω του. Ένα λεπτό φλιτζάνι μπορεί να εξαφανιστεί δίπλα του αν τοποθετηθεί πολύ κοντά. Ένα μικρό αντικείμενο με αρκετό κενό χώρο γύρω του μπορεί ξαφνικά να αποκτήσει σημασία. Δύο κομμάτια που αγγίζονται γίνονται σχεδόν μία σύνθεση, ενώ ένα κενό ανάμεσά τους επιτρέπει σε κάθε περίγραμμα να διαβάζεται ανεξάρτητα.
Αυτή η αόρατη επικράτεια με ενδιαφέρει επειδή δεν μπορεί να μετρηθεί μόνο μέσα από τις διαστάσεις του ίδιου του κεραμικού. Εξαρτάται από την αναλογία, το ύψος, το χρώμα, το οπτικό βάρος, το φως και τα αντικείμενα γύρω του. Οι αρχιτέκτονες τοπίου δουλεύουν διαρκώς με αυτές τις αόρατες επικράτειες. Η κόμη ενός δέντρου καταλαμβάνει διαφορετικό χώρο από τον κορμό του. Ένα παγκάκι δημιουργεί μια ζώνη χρήσης γύρω του. Ένα σκαλοπάτι γίνεται θέση για να καθίσεις. Ένας τοίχος μπορεί να επηρεάσει την κίνηση χωρίς να την εμποδίζει φυσικά. Τα αντικείμενα κάνουν το ίδιο σε μικρότερη κλίμακα.
Το διάστημα δημιουργεί την οικογένεια
Αυτό αλλάζει και τον τρόπο που σκέφτομαι τις συλλογές. Μια συλλογή περιγράφεται συνήθως μέσα από τα πράγματα που περιέχει: έξι φλιτζάνια, τρία μπολ, τέσσερα δοχεία. Ίσως όμως μια συλλογή να υπάρχει και στις σχέσεις ανάμεσα σε αυτά τα κομμάτια.
Το Small Vase Project μού το έκανε ιδιαίτερα ορατό. Μεμονωμένα, κάθε βάζο είναι μια μικρή μελέτη αναλογίας. Μαζί, συμβαίνει κάτι άλλο. Οι διαφορές γίνονται σαφέστερες. Ένα πλατύ στόμιο γίνεται πλατύτερο επειδή ένα στενό στέκεται δίπλα του. Ένα χαμηλό σώμα μοιάζει πιο συμπαγές δίπλα σε κάτι επίμηκες. Η επανάληψη θεμελιώνει την οικογένεια, αλλά η απόσταση επιτρέπει στους επιμέρους χαρακτήρες να αναδυθούν.
Πολύ ομοιόμορφα τοποθετημένα, και τα αντικείμενα αρχίζουν να μοιάζουν με απογραφή. Πολύ τυχαία τοποθετημένα, και η σχέση εξαφανίζεται. Κάπου ανάμεσα σε αυτές τις συνθήκες, η συλλογή αρχίζει να αποκτά ρυθμό. Γίνεται σύνθεση αντί για συσσώρευση.
Μαθαίνοντας από το τοπίο
Τα μεσογειακά τοπία προσφέρουν ατελείωτα παραδείγματα. Οι ελιές είναι ιδιαίτερα όμορφες επειδή σπάνια σχηματίζουν έναν τέλειο κάνναβο. Οι αποστάσεις τους ανταποκρίνονται στην καλλιέργεια, στο έδαφος, στην ηλικία και στις περιστάσεις. Ιδωμένες σε μια πλαγιά, υπάρχει επανάληψη, αλλά υπάρχει και ακανονιστία. Το τοπίο μοιάζει συνεκτικό χωρίς να γίνεται ομοιόμορφο.
Οι ξερολιθιές των αναβαθμίδων λειτουργούν με άλλον τρόπο. Οι τοίχοι επαναλαμβάνονται πάνω στην τοπογραφία, αλλά οι αποστάσεις ανάμεσά τους αλλάζουν ανάλογα με την κλίση. Τα κτίρια σε έναν νησιωτικό οικισμό πυκνώνουν σε ένα σημείο και ανοίγονται ξαφνικά σε μια αυλή ή μια θέα σε ένα άλλο. Τα στενά δρομάκια διευρύνονται σε μικρές πλατείες. Η σκιά εναλλάσσεται με έντονο φως. Αυτά τα τοπία μένουν στη μνήμη όχι επειδή κάθε μέρος τους έχει γεμίσει, αλλά επειδή το πλήρες και το κενό ορίζουν διαρκώς το ένα το άλλο. Αυτή η αρχή μπορεί να υπάρξει και στην κλίμακα μιας συλλογής αντικειμένων.
Αφήνοντας κάτι έξω
Στη δημιουργία υπάρχει ο πειρασμός να συνεχίζεις να προσθέτεις. Ένα ακόμη αντικείμενο συμπληρώνει το ράφι. Ένα ακόμη βάζο γεμίζει το κενό. Ένα ακόμη πιάτο κάνει το τραπέζι να μοιάζει πλούσιο. Μερικές φορές όμως η πιο δύσκολη απόφαση είναι να αφήσεις το κενό.
Η εγκράτεια δεν σημαίνει απαραίτητα να έχεις λιγότερα πράγματα. Σημαίνει να καταλαβαίνεις πότε ένα ακόμη στοιχείο ενισχύει μια σύνθεση και πότε την αποδυναμώνει. Αυτό το συναντώ διαρκώς στον σχεδιασμό τοπίου. Μια κενή περιοχή μπορεί να μοιάζει ημιτελής κατά τη διάρκεια του σχεδιασμού, επειδή δεν υπάρχει τίποτα προφανές για να δείξεις. Κι όμως, μόλις κατασκευαστεί, αυτό το άνοιγμα μπορεί να είναι ακριβώς εκείνο που επιτρέπει στον υπόλοιπο χώρο να λειτουργήσει.
Το ίδιο μπορεί να συμβεί με τα αντικείμενα. Ένα κενό τμήμα ενός ραφιού μπορεί να δώσει παρουσία σε ένα δοχείο. Μια μεγάλη επιφάνεια τραπεζιού γύρω από ένα μικρό μπολ μπορεί να κάνει την αναλογία του πιο ορατή. Ο χώρος μπορεί να πλαισιώσει ένα αντικείμενο χωρίς να το περιβάλλει φυσικά. Με αυτή την έννοια, η απουσία γίνεται ενεργή σχεδιαστική απόφαση.
Και το φως καταλαμβάνει τον χώρο
Ο χώρος ανάμεσα στα αντικείμενα δεν είναι έτσι κι αλλιώς πραγματικά κενός. Το φως μπαίνει μέσα του. Οι σκιές τον διασχίζουν. Οι θέες συνεχίζονται μέσα από αυτόν. Τα χέρια κινούνται μέσα του. Σε ένα τραπέζι, το φαγητό τελικά τον καταλαμβάνει. Σε ένα δωμάτιο, το φόντο γίνεται ορατό μέσα από αυτόν. Γι' αυτό η απόσταση δεν μπορεί να διαχωριστεί από την ατμόσφαιρα.
Τοποθετήστε δύο δοχεία κοντά σε δυνατό πλάγιο ηλιακό φως και οι σκιές τους μπορεί να αλληλεπικαλυφθούν, συνδέοντάς τα οπτικά. Απομακρύνετέ τα και κάθε σκιά γίνεται δική της μορφή. Καθώς ο ήλιος αλλάζει, η σύνθεση αλλάζει ξανά χωρίς να μετακινηθεί κανένα από τα δύο αντικείμενα. Αυτό το βρίσκω ιδιαίτερα όμορφο επειδή σημαίνει ότι η σύνθεση δεν είναι ποτέ εντελώς παγιωμένη. Τα αντικείμενα θεμελιώνουν τη δομή. Το περιβάλλον συνεχίζει να τη σχεδιάζει.
Από τον σχεδιασμό αντικειμένων στη σύνθεση
Καθώς το Me Meraki εξελίσσεται, θέλω να σκέφτομαι όλο και περισσότερο πέρα από το μεμονωμένο κεραμικό κομμάτι. Το να σχεδιάζεις ένα φλιτζάνι, ένα βάζο ή ένα πιάτο είναι μία κλίμακα της δουλειάς. Το να σχεδιάζεις πώς συνυπάρχουν περισσότερα αντικείμενα είναι μια άλλη.
Αυτό δεν σημαίνει τη δημιουργία προκαθορισμένων σετ, όπου κάθε αντικείμενο έχει σταθερή θέση. Με ενδιαφέρει περισσότερο να αναπτύξω αρκετή σχέση ανάμεσα στα κομμάτια ώστε να παραμένουν δυνατές διαφορετικές συνθέσεις. Τα αντικείμενα πρέπει να μπορούν να μετακινούνται, να χωρίζονται, να συγκεντρώνονται και να βρίσκουν νέους γείτονες, διατηρώντας την αίσθηση ότι ανήκουν στον ίδιο κόσμο.
Αυτό είναι πιο κοντά στον τρόπο που σκέφτομαι το τοπίο. Ένα τοπίο δεν είναι ακίνητη εικόνα. Οι άνθρωποι κινούνται μέσα του. Η βλάστηση μεγαλώνει. Οι σκιές μετατοπίζονται. Τα αντικείμενα χρησιμοποιούνται διαφορετικά με τον χρόνο. Ο σχεδιασμός θεμελιώνει σχέσεις αρκετά ισχυρές ώστε να χωρούν την αλλαγή. Μια συλλογή μπορεί ίσως να κάνει κάτι ανάλογο.
Τι σχεδιάζουμε όταν δεν σχεδιάζουμε τίποτα
Ο χώρος ανάμεσα στα αντικείμενα δεν μπορεί να ψηθεί σε κλίβανο. Δεν μπορεί να κρατηθεί στο χέρι ούτε να μπει σε κουτί. Δεν μπορεί να πουληθεί ως μεμονωμένο κομμάτι. Κι όμως μπορεί να καθορίσει πλήρως το πώς βιώνονται αυτά τα κομμάτια. Αυτό τον κάνει ιδιαίτερα ενδιαφέροντα για μένα.
Ο σχεδιασμός συνδέεται συχνά με την παραγωγή πραγμάτων, αλλά μερικές από τις πιο σημαντικές σχεδιαστικές αποφάσεις αφορούν αυτό που συμβαίνει γύρω από τα πράγματα: πόσο κοντά, πόσο μακριά, τι παραμένει ορατό, πού αναπαύεται το βλέμμα και πού δεν χρειάζεται να συμβεί τίποτα.
Ίσως αυτή να είναι μια ακόμη σύνδεση ανάμεσα στην αρχιτεκτονική τοπίου και στην κεραμική που δεν περίμενα αρχικά. Και στις δύο φτιάχνουμε αντικείμενα. Φτιάχνουμε όμως και σχέσεις. Και μερικές φορές η σχέση δημιουργείται απλώς από το να ξέρεις πού να αφήσεις χώρο.