Κάποια από τα αντικείμενα που με ελκύουν περισσότερο είναι και τα πιο συνηθισμένα. Ένα φλιτζάνι. Ένα πιάτο. Ένα μπολ. Μια κανάτα. Ένα μικρό πιατάκι. Μια βάση για θυμίαμα. Ένα δοχείο για μολύβια σε ένα γραφείο. Κάτι φτιαγμένο για να χύνει, να περιέχει, να συγκεντρώνει, να σερβίρει ή να κρατά.
Αυτά τα αντικείμενα σπάνια χρειάζονται εξήγηση. Τα καταλαβαίνουμε σχεδόν αμέσως, γιατί οι λειτουργίες τους είναι ήδη ενσωματωμένες στην καθημερινή ζωή. Έχουμε κρατήσει φλιτζάνια χιλιάδες φορές. Ξέρουμε ενστικτωδώς πώς πρέπει να κάθεται ένα μπολ σε ένα τραπέζι και πού θέλουν τα δάχτυλά μας να συναντήσουν ένα πιάτο. Ίσως ακριβώς επειδή είναι τόσο οικεία, εύκολα τα προσπερνάμε ως αντικείμενα σχεδιασμού.
Όμως η χρησιμότητα δεν είναι το αντίθετο της δημιουργικότητας. Σε πολλές περιπτώσεις, είναι το σημείο όπου ξεκινούν τα πιο ενδιαφέροντα σχεδιαστικά ερωτήματα.
Η λειτουργία μάς δίνει αντίσταση
Το να ξεκινάς από μια λειτουργία εισάγει περιορισμούς. Ένα φλιτζάνι πρέπει να περιέχει υγρό. Το χείλος του θα συναντήσει κάποια στιγμή το στόμα. Το βάρος του πρέπει να έχει νόημα στο χέρι. Η βάση του πρέπει να το αφήνει να στέκεται σταθερά σε μια επιφάνεια. Ένα πιάτο χρειάζεται αρκετή επιφάνεια για να δεχτεί φαγητό, αλλά η άκρη του καθορίζει πόσο εύκολα φτάνει κανείς αυτό το φαγητό. Μια κανάτα χρειάζεται όγκο, σταθερότητα και έναν τρόπο να ελέγχει την κίνηση ανάμεσα στο μέσα και στο έξω. Μια βάση για θυμίαμα έχει εντελώς διαφορετικές απαιτήσεις: πρέπει να στηρίζει κάτι εξαιρετικά λεπτό, να μαζεύει ό,τι πέφτει από αυτό και να παραμένει σταθερή ενώ οπτικά δεν κάνει σχεδόν τίποτα.
Αυτοί οι περιορισμοί δεν περιορίζουν τον σχεδιασμό. Του δίνουν αντίσταση. Του προσφέρουν κάτι στο οποίο να απαντήσει. Συναντώ την ίδια συνθήκη στην αρχιτεκτονική τοπίου. Ένας τόπος έχει ήδη τοπογραφία, απορροή, κίνηση, βλάστηση, προσβάσεις, κλίμα και αμέτρητες πρακτικές απαιτήσεις. Ο σχεδιασμός δεν γίνεται ενδιαφέρων αγνοώντας αυτά τα πράγματα. Γίνεται ενδιαφέρων μέσα από τον τρόπο που επιλύονται μαζί. Η λειτουργία μπορεί να είναι γενεσιουργός.
Η ομορφιά μιας χρήσιμης λεπτομέρειας
Υπάρχουν λεπτομέρειες στα καθημερινά αντικείμενα που υπάρχουν σχεδόν αποκλειστικά επειδή κάτι πρέπει να συμβεί. Ένα χείλος βοηθά κάτι να χυθεί. Μια κοιλότητα συγκρατεί υγρό. Ένα πόδι ανασηκώνει ένα πιάτο από το τραπέζι. Μια λαβή δημιουργεί απόσταση ανάμεσα στο χέρι και σε μια ζεστή επιφάνεια. Ένα βαθούλωμα υποδέχεται κάτι μικρό. Μια υπερυψωμένη άκρη εμποδίζει κάτι να φύγει από το αντικείμενο.
Αυτές οι λεπτομέρειες μπορούν να γίνουν από τα ομορφότερα μέρη ενός κομματιού. Όχι επειδή τους προστέθηκε διακόσμηση, αλλά επειδή η γεωμετρία τους έχει επιλυθεί προσεκτικά. Είναι ένα είδος ομορφιάς που βρίσκω ιδιαίτερα πειστικό. Δεν χρειάζεται να αναγγείλει τον εαυτό της. Συχνά την ανακαλύπτεις μέσα από τη χρήση. Σηκώνεις κάτι και συνειδητοποιείς ότι το βάρος είναι σωστό. Ο αντίχειράς σου βρίσκει φυσικά μια μικρή αλλαγή στο προφίλ. Το υγρό φεύγει από το δοχείο καθαρά. Ένα μπολ μοιάζει σταθερό παρόλο που φαίνεται λεπτεπίλεπτο. Το αντικείμενο εξηγεί τον εαυτό του μέσα από το σώμα.
Σχεδιάζοντας για το χέρι
Η κεραμική κάνει τη σχέση ανάμεσα στον σχεδιασμό και στην αφή ασυνήθιστα άμεση. Η αρχιτεκτονική και η αρχιτεκτονική τοπίου βιώνονται με ολόκληρο το σώμα, αλλά τα κεραμικά αντικείμενα έρχονται πολύ πιο κοντά. Τα κρατάμε. Τα γυρίζουμε. Τα σηκώνουμε. Τα πλένουμε. Τα δίνουμε σε κάποιον άλλο. Τα φέρνουμε προς το στόμα.
Το χέρι προσέχει πράγματα που το μάτι εύκολα αγνοεί. Πάχος. Θερμοκρασία. Υφή. Ισορροπία. Μια απότομη μετάβαση. Μια άνετη καμπύλη. Το βάρος συγκεντρωμένο σε μια βάση. Την ελαφριά ανωμαλία ενός χειροποίητου χείλους. Αυτό σημαίνει ότι ένα αντικείμενο μπορεί να φαίνεται όμορφο σε μια φωτογραφία και να αποτυγχάνει όταν το κρατάς. Για μένα, αυτή η διάκριση έχει σημασία. Η εικόνα δεν είναι η τελική δοκιμασία. Η χρήση είναι.
Οι καθημερινές τελετουργίες αξίζουν σχεδιασμό
Υπάρχει επίσης κάτι που μου αρέσει στο να δίνω σοβαρή προσοχή σε πολύ συνηθισμένες πράξεις. Ο πρωινός καφές δεν χρειάζεται ένα ειδικά σχεδιασμένο αντικείμενο. Ούτε το σερβίρισμα ελιών, η φύλαξη μολυβιών ή το κάψιμο θυμιάματος. Υπάρχουν αμέτρητα απολύτως επαρκή πράγματα που μπορούν να εκτελέσουν αυτές τις εργασίες. Όμως επαναλαμβάνουμε αυτές τις πράξεις διαρκώς. Αυτή η επανάληψη δίνει στα αντικείμενα γύρω τους μια ασυνήθιστη παρουσία στη ζωή μας.
Ένα φλιτζάνι μπορεί να το πιάνουμε κάθε πρωί για χρόνια. Ένα μπολ μπορεί να εμφανίζεται σε ένα τραπέζι εκατοντάδες φορές. Ένα μικρό πιάτο συνδέεται σταδιακά με ένα συγκεκριμένο φαγητό, τόπο ή πρόσωπο. Τα αντικείμενα συσσωρεύουν οικειότητα μέσα από τη χρήση. Αυτό είναι πολύ διαφορετικό από ένα αντικείμενο σχεδιασμένο κυρίως για να το κοιτάζουν. Η αξία του αναπτύσσεται μέσα από την επαφή.
Η λειτουργία δεν απαιτεί ουδετερότητα
Από τα χρήσιμα αντικείμενα περιμένουμε καμιά φορά να εξαφανίζονται πίσω από τη λειτουργία τους. Αν κάτι δουλεύει καλά, ίσως θα έπρεπε να είναι οπτικά ουδέτερο. Δεν είμαι πεπεισμένη. Ένα αντικείμενο μπορεί να εκτελεί το έργο του τέλεια και να έχει ακόμα χαρακτήρα. Μια άκρη για χύσιμο μπορεί να είναι υπερβολική. Ένα πόδι μπορεί να γίνει δυσανάλογα ορατό. Μια λαβή μπορεί να ορίσει ολόκληρη την ταυτότητα ενός δοχείου. Ένα λειτουργικό βαθούλωμα μπορεί να γίνει χειρονομία. Ένα μπολ μπορεί να είναι απροσδόκητα βαθύ ή ένα πιάτο ασυνήθιστα παχύ.
Αυτό συνδέεται με κάτι που σκέφτομαι από τότε που είδα αρχαία κεραμικά στη Ρόδο. Τα ιστορικά καθημερινά αντικείμενα ήταν συχνά κάθε άλλο παρά ουδέτερα. Η λειτουργία συνυπήρχε με τη διακόσμηση, το χιούμορ, την αναπαράσταση και ισχυρές μορφολογικές αποφάσεις. Οι κατασκευαστές δεν επέλεγαν απαραίτητα ανάμεσα στη χρησιμότητα και στην έκφραση. Άφηναν και τα δύο να υπάρχουν. Αυτό μου φαίνεται σημαντικό για το πού θέλω να πάει στη συνέχεια το Me Meraki.
Όταν η χρήση αλλάζει το αντικείμενο
Υπάρχει μια ακόμη πλευρά της λειτουργικής κεραμικής που βρίσκω όμορφη: η χρήση δεν συμβαίνει απλώς γύρω από το αντικείμενο. Μπορεί να αλλάξει τον τρόπο που το αντιλαμβανόμαστε. Βάλε λεμόνια σε ένα μπολ και οι αναλογίες του διαβάζονται ξαφνικά διαφορετικά. Τοποθέτησε μολύβια σε ένα ψηλό δοχείο και το άνοιγμα γίνεται μέρος μιας σύνθεσης. Άναψε ένα στικ θυμιάματος και ένα σχεδόν άδειο πιάτο αποκτά μια κατακόρυφη γραμμή, μια σκιά και τελικά μια μικρή συσσώρευση στάχτης. Το φαγητό φέρνει χρώμα. Το νερό δημιουργεί αντανάκλαση. Τα λουλούδια επεκτείνουν το περίγραμμα ενός βάζου πολύ πέρα από την ίδια την κεραμική.
Το αντικείμενο είναι ατελές μέχρι να του συμβεί κάτι. Μου αρέσει αυτό. Σημαίνει ότι ο σχεδιαστής δεν ελέγχει εξ ολοκλήρου την τελική σύνθεση. Ο χρήστης συμμετέχει.
Το αντικείμενο μετά τη φωτογραφία
Αυτό είναι ίσως ιδιαίτερα επίκαιρο τώρα, που τα αντικείμενα τόσο συχνά συναντιούνται πρώτα ως εικόνες. Ένα κεραμικό κομμάτι μπορεί να φωτογραφηθεί όμορφα, να τοποθετηθεί μπροστά στον σωστό τοίχο, να του δοθεί τέλειο φως και να μεταμορφωθεί σε ένα σχεδόν γλυπτικό αντικείμενο. Μου αρέσει να δημιουργώ κι εγώ τέτοιες εικόνες. Βοηθούν να μεταδοθεί ατμόσφαιρα και μας επιτρέπουν να κοιτάξουμε προσεκτικά τη μορφή.
Όμως η ζωή ενός αντικειμένου ξεκινά μετά τη φωτογραφία. Μετακομίζει σε μια κουζίνα. Σε ένα γραφείο. Δίπλα σε ένα κρεβάτι. Σε ένα μπάνιο. Σε ένα τραπέζι περιτριγυρισμένο από άλλα πράγματα. Το αγγίζουν. Το γεμίζουν. Το αδειάζουν. Το πλένουν. Το μετακινούν. Ίσως χτυπηθεί. Ίσως επισκευαστεί. Τελικά γίνεται μέρος του περιβάλλοντος κάποιου άλλου. Ένα χρήσιμο αντικείμενο πρέπει να επιβιώσει από αυτή τη μετάβαση από τη σύνθεση στη ζωή.
Ομορφιά μέσα από τη χρήση
Ίσως γι' αυτό δεν βλέπω ένα ισχυρό όριο ανάμεσα στη λειτουργική και στη γλυπτική κεραμική. Η διάκριση μπορεί να είναι χρήσιμη, αλλά δεν περιγράφει όλα όσα μπορεί να είναι ένα αντικείμενο. Ένα πιάτο μπορεί να έχει γλυπτική παρουσία. Ένα βάζο μπορεί να είναι όμορφο άδειο και να μεταμορφώνεται γεμάτο. Ένα μικρό λειτουργικό αντικείμενο μπορεί να περιέχει εξαιρετικά πολλή σκέψη. Και κάτι οπτικά πειραματικό μπορεί ακόμα να λειτουργεί εξαιρετικά καλά.
Το ερώτημα που βρίσκω πιο ενδιαφέρον είναι αν η μορφή, το υλικό και η χρήση ενισχύουν το ένα το άλλο. Όταν το κάνουν, η λειτουργία δεν χρειάζεται να κρύβεται. Γίνεται μέρος του χαρακτήρα του αντικειμένου.
Αντικείμενα που κερδίζουν τη θέση τους
Καθώς το Me Meraki εξελίσσεται, θέλω να φτιάχνω περισσότερα αντικείμενα που μπαίνουν στην καθημερινή ζωή αντί απλώς να την καταλαμβάνουν. Αυτό σημαίνει να θέτω πρακτικά ερωτήματα δίπλα στα αισθητικά. Πώς είναι αυτό στο χέρι; Τι συμβαίνει όταν είναι γεμάτο; Είναι σωστό το άνοιγμα; Είναι σταθερό; Είναι ευχάριστο στην επαναλαμβανόμενη χρήση; Γίνεται πιο ενδιαφέρον όταν τοποθετηθεί κάτι μέσα του;
Όμως θέλω επίσης να αντισταθώ στην ιδέα ότι η επίλυση αυτών των ερωτημάτων πρέπει να οδηγεί σε ανώνυμα αντικείμενα. Θα πρέπει να υπάρχει ακόμα πειραματισμός, αναλογία, χαρακτήρας υλικού και κατά καιρούς χιούμορ. Ίσως αυτή είναι η πρόκληση. Να φτιάξεις κάτι αρκετά χρήσιμο ώστε να κερδίσει τη θέση του στην καθημερινή ζωή, και αρκετά μελετημένο ώστε να συνεχίζουμε να το προσέχουμε όταν είναι πια εκεί.
Γιατί η ομορφιά και η χρησιμότητα δεν ήταν ποτέ πραγματικά αντίθετα. Στην καλύτερη εκδοχή τους, είναι απλώς δύο τρόποι να περιγράψεις ένα αντικείμενο που έχει μελετηθεί προσεκτικά.