Υπάρχει μια προσδοκία που συχνά προβάλλουμε στα αρχαία αντικείμενα. Περιμένουμε να είναι σοβαρά. Πολύτιμα. Επίσημα. Τα συναντάμε πίσω από γυαλί, προσεκτικά φωτισμένα και αποκομμένα από τον καθημερινό κόσμο στον οποίο κάποτε ανήκαν.
Και τότε, πού και πού, εμφανίζεται ένα αντικείμενο που ανατρέπει εντελώς αυτή την προσδοκία. Ένα αγγείο σε σχήμα ζώου. Ένα πρόσωπο που αναδύεται από ένα κύπελλο. Μια λαβή που γίνεται μέρος ενός πλάσματος. Μάτια που σε κοιτούν από κάτι φτιαγμένο για να χύνει ή να περιέχει. Μια υπερβολική μύτη. Ένα παράξενο σώμα. Ένα άρτια διακοσμημένο αντικείμενο που είναι ταυτόχρονα λειτουργικό, εκλεπτυσμένο και ελαφρώς αστείο.
Αυτά ήταν κάποια από τα αντικείμενα που μου έμειναν περισσότερο μετά την παρατήρηση αρχαίας ελληνικής κεραμικής στη Ρόδο. Όχι επειδή θέλω να τα αναπαραγάγω. Λόγω της ελευθερίας που εκφράζουν.
Η σοβαρή τέχνη δεν απαιτεί σοβαρά αντικείμενα
Πίσω από πολλά από αυτά τα κομμάτια υπάρχει τεράστια τεχνική γνώση. Οι αναλογίες είναι μελετημένες. Ο πηλός είναι ελεγχόμενος. Ο διάκοσμος ακολουθεί τη γεωμετρία. Οι λειτουργικές απαιτήσεις παραμένουν παρούσες. Κι όμως ο κεραμέας επιτρέπει το χιούμορ μέσα στο αντικείμενο. Αυτός ο συνδυασμός είναι συναρπαστικός.
Συνδέουμε ενίοτε τον καλό σύγχρονο σχεδιασμό με τη συγκράτηση. Μείωσε. Απλοποίησε. Αφαίρεσε. Κάνε το πιο ήσυχο. Αυτές οι αρχές είναι σημαντικές και για τη δική μου δουλειά. Όμως η παρατήρηση της αρχαίας κεραμικής υπενθυμίζει ότι η εκλέπτυνση μπορεί να προέλθει και από την αφθονία, τον χαρακτήρα και την έκπληξη. Ένα αντικείμενο μπορεί να είναι άρτια επιλυμένο χωρίς να είναι σοβαροφανές.
Όταν ένα αντικείμενο γίνεται κάτι άλλο
Η κεραμική έχει μια ιδιαίτερη ικανότητα να κινείται ανάμεσα στο αντικείμενο και την αναπαράσταση. Ένα αγγείο έχει ήδη σώμα. Χρησιμοποιούμε τη λέξη με φυσικότητα. Μπορεί να έχει λαιμό. Ώμο. Κοιλιά. Πόδι. Στόμιο. Δεν πρόκειται για αφηρημένες συγκρίσεις. Είναι ριζωμένες στη γλώσσα με την οποία περιγράφουμε τα αγγεία.
Ίσως, λοιπόν, να μην είναι έκπληξη ότι οι κεραμείς άρχισαν να ωθούν αυτή τη σχέση ακόμη πιο πέρα. Το στόμιο γίνεται πραγματικό στόμα. Η λαβή γίνεται αυτί. Το σώμα γίνεται ζώο. Το αγγείο αρχίζει να μας ανταποδίδει το βλέμμα. Λειτουργία και αναπαράσταση αλληλεπικαλύπτονται. Το αντικείμενο παραμένει χρήσιμο, αλλά γίνεται και ένας χαρακτήρας.
Ο διάκοσμος μπορεί να ανήκει στη μορφή
Ο διάκοσμος ήταν εξίσου εντυπωσιακός. Γραμμές που ακολουθούν χείλη. Μοτίβα που τυλίγονται γύρω από σώματα. Εικόνες που ανταποκρίνονται στην καμπυλότητα. Σημάδια που συγκεντρώνονται γύρω από συγκεκριμένα μέρη ενός αντικειμένου. Ο διάκοσμος δεν κάθεται απαραίτητα πάνω στη μορφή. Στην καλύτερη περίπτωση, συμμετέχει σε αυτήν.
Ένα κυκλικό πιάτο ζητά από μια εικόνα να συμπεριφερθεί διαφορετικά από ό,τι σε μια επίπεδη ορθογώνια επιφάνεια. Ένα καμπύλο αγγείο αποκαλύπτει τον διάκοσμο σταδιακά καθώς το αντικείμενο περιστρέφεται. Μια λαβή διακόπτει μια σύνθεση. Ένα χείλος ορίζει ένα όριο. Η γεωμετρία του αντικειμένου γίνεται μέρος της γραφιστικής γλώσσας. Αυτή τη σχέση θέλω να τη διερευνήσω πολύ περισσότερο.
Πέρα από τον μινιμαλισμό
Το ένστικτό μου ως σχεδιάστριας είναι συνήθως να αφαιρώ. Ίσως αυτό να προέρχεται από την αρχιτεκτονική. Ίσως από την αρχιτεκτονική τοπίου. Ίσως απλώς από τη δική μου προτίμηση στη σαφήνεια. Συχνά ρωτώ: μπορεί αυτό να γίνει απλούστερο; Χρειάζεται αυτό το στοιχείο να είναι εδώ; Μπορεί το υλικό να κάνει περισσότερα με λιγότερα; Αυτές παραμένουν πολύτιμες ερωτήσεις.
Υπάρχει όμως μια άλλη ερώτηση που θέλω να αρχίσω να θέτω: τι συμβαίνει αν δεν το αφαιρέσω; Κι αν ένα αντικείμενο χρειάζεται την παράξενη λαβή; Την υπερβολική ακμή; Το απρόσμενο σημάδι; Την εικόνα; Το πρόσωπο; Κι αν ο χαρακτήρας δεν είναι κάτι που πρέπει να απαλειφθεί;
Το χέρι πίσω από το αντικείμενο
Υπάρχει και κάτι ακόμη που με ελκύει σε αυτά τα αρχαία κομμάτια. Αισθάνεσαι έναν άνθρωπο πίσω τους. Όχι απλώς μια ιστορική περίοδο. Όχι απλώς «Αρχαία Ελλάδα». Ένας άνθρωπος πήρε μια απόφαση. Κάποιος αποφάσισε ότι αυτό το ζώο θα έχει αυτή την έκφραση. Κάποιος έβαλε εκείνη τη γραμμή εκεί. Κάποιος υπερέβαλε εκείνο το χαρακτηριστικό. Κάποιος είχε μια ιδέα, ίσως παιχνιδιάρικη, ασυνήθιστη ή πειραματική, και την αποτύπωσε στον πηλό.
Χιλιάδες χρόνια αργότερα, αυτή η απόφαση παραμένει ορατή. Αυτό δημιουργεί μια εξαιρετική σύνδεση ανάμεσα στο αντικείμενο και τον δημιουργό του. Το αντικείμενο φέρει τα ίχνη μιας ατομικής φαντασίας.
Ο πολιτισμός δεν είναι μόνο σοβαρός
Όταν χρησιμοποιούμε την ιστορία ως σχεδιαστική αναφορά, υπάρχει ο κίνδυνος να αποσπάσουμε μόνο τα πιο κομψά της μέρη. Τις τέλειες αναλογίες. Την εκλεπτυσμένη γεωμετρία. Τη συγκρατημένη παλέτα. Τα αντικείμενα που χωρούν άνετα στη σύγχρονη αντίληψή μας για το καλό γούστο.
Όμως ο υλικός πολιτισμός είναι πολύ πλουσιότερος. Περιέχει χιούμορ. Υπερβολή. Παραδοξότητα. Πειράματα. Λάθη. Ζώα. Πρόσωπα. Ιστορίες. Διάκοσμο. Καθημερινά αντικείμενα δίπλα σε τελετουργικά. Ίσως το να κατανοείς έναν πολιτισμό σημαίνει να επιτρέπεις σε όλα αυτά να παραμένουν ορατά.
Άδεια για πειραματισμό
Αυτό είναι τελικά που μου δίνουν αυτά τα αντικείμενα. Όχι έναν κατάλογο μοτίβων. Άδεια. Άδεια να φτιάξω κάτι παράξενο. Να επιτρέψω σε ένα αντικείμενο να έχει προσωπικότητα. Να χρησιμοποιήσω διάκοσμο όταν ο διάκοσμος κάνει το αντικείμενο ισχυρότερο. Να εισαγάγω αναπαράσταση χωρίς να γίνω εικονογραφική. Να επιτρέψω το χιούμορ σε κάτι προσεκτικά σχεδιασμένο. Να φτιάξω ένα αντικείμενο που δεν εξηγεί αμέσως τον εαυτό του.
Αυτό δεν σημαίνει εγκατάλειψη της απλότητας. Σημαίνει να επιτρέψω στην απλότητα να γίνει επιλογή αντί για κανόνας.
Τι μπορεί να ακολουθήσει
Δεν ξέρω ακόμη ακριβώς πώς αυτό θα εισέλθει στη μελλοντική δουλειά του Me Meraki. Και νομίζω ότι αυτή η αβεβαιότητα είναι σημαντική. Ίσως εμφανιστεί ως λαβή. Ένα μικρό πρόσωπο. Ένα απρόσμενο πόδι. Ένα μοτίβο που ανταποκρίνεται στη γεωμετρία ενός πιάτου. Ένα αγγείο του οποίου οι αναλογίες αρχίζουν να θυμίζουν πλάσμα χωρίς να γίνεται ένα. Ίσως απλώς να σημαίνει λιγότερο φόβο να προσθέσω κάτι. Το ζητούμενο δεν είναι να αποφασίσω εκ των προτέρων. Το ζητούμενο είναι να ανοίξω το λεξιλόγιο.
Η παρατήρηση αυτών των αντικειμένων με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι η ιστορία μπορεί να προσφέρει κάτι πολυτιμότερο από μορφολογικές αναφορές. Μπορεί να αμφισβητήσει τις παραδοχές μας για το πώς υποτίθεται ότι μοιάζει ο σύγχρονος σχεδιασμός. Οι αρχαίοι κεραμείς δεν περιορίζονταν απαραίτητα από τις σημερινές μας κατηγορίες τέχνης, χειροτεχνίας, λειτουργίας και διακόσμου. Έφτιαχναν χρήσιμα πράγματα. Όμορφα πράγματα. Παράξενα πράγματα. Αστεία πράγματα. Ενίοτε όλα μαζί.
Αυτή η ελευθερία μοιάζει εντυπωσιακά μοντέρνα. Και μου δίνει τη διάθεση να πειραματιστώ. Όχι αντιγράφοντας ό,τι έφτιαξαν. Αλλά ανακτώντας κάτι από την αυτοπεποίθηση με την οποία το έφτιαξαν.
Ίσως το πιο ενδιαφέρον μάθημα από το παρελθόν να μην είναι καθόλου μια μορφή. Είναι η ελευθερία της επινόησης.