Ένα αγγείο σπάνια είναι μία ενιαία, συνεχής χειρονομία. Κοίταξέ το προσεκτικά και αρχίζει να χωρίζεται σε μέρη. Μια βάση. Ένα σώμα. Ένας ώμος. Ένας λαιμός. Ένα χείλος. Ένα στόμιο. Κάποτε λαβές. Και ανάμεσά τους, μια σειρά από μεταβάσεις που καθορίζουν πώς αισθανόμαστε το αντικείμενο ως σύνολο.
Αυτός είναι ένας από τους λόγους που τα αρχαία αγγεία έχουν γίνει τόσο ενδιαφέρουσα αναφορά για τη δουλειά μου. Δεν τα βλέπω ως σχήματα προς αναπαραγωγή. Βλέπω πώς είναι κατασκευασμένα.
Διαβάζοντας το προφίλ
Ως αρχιτέκτονας, διαβάζω ενστικτωδώς τα αντικείμενα σε τομή. Το εξωτερικό περίγραμμα είναι μόνο ένα μέρος της ιστορίας. Υπάρχει και το εσωτερικό. Το πάχος του τοιχώματος. Το βάθος του αγγείου. Η σχέση ανάμεσα στο κέντρο βάρους του και την επιφάνεια έδρασής του. Το μέγεθος του στομίου σε σύγκριση με τον όγκο που περιέχει. Το σημείο όπου το σώμα φτάνει στο μεγαλύτερο πλάτος του. Ο τρόπος που συναντά την επιφάνεια από κάτω.
Οι αποφάσεις αυτές είναι μικρές, μαζί όμως δημιουργούν τον χαρακτήρα ενός αντικειμένου. Μετακίνησε τον ώμο προς τα πάνω και το αγγείο γίνεται πιο όρθιο. Χαμήλωσέ τον και ο ίδιος όγκος γίνεται βαρύτερος. Στένεψε τον λαιμό και το σώμα μοιάζει ξαφνικά μεγαλύτερο. Άνοιξε το στόμιο και το αντικείμενο αρχίζει να συμπεριφέρεται περισσότερο σαν μπολ. Επιμήκυνε τη βάση και μοιάζει να ανασηκώνεται από το τραπέζι. Άλλαξε μία σχέση και αλλάζει ολόκληρη η σύνθεση.
Οι χώροι ανάμεσα στα μέρη
Αυτό που με ενδιαφέρει περισσότερο είναι συχνά τα σημεία που δεν έχουν όνομα. Η μετάβαση από το σώμα στον λαιμό. Η στιγμή που ένα τοίχωμα αρχίζει να στρέφεται προς το στόμιο. Η μικρή καμπύλη όπου ένα αντικείμενο συναντά το τραπέζι. Το σημείο όπου μια λαβή αφήνει το σώμα και γίνεται ανεξάρτητη πριν επιστρέψει σε αυτό.
Και η αρχιτεκτονική λειτουργεί μέσα από τέτοιες στιγμές. Ένας τοίχος συναντά ένα δάπεδο. Μια όψη στρίβει σε μια γωνία. Μια σκάλα φτάνει σε ένα πλατύσκαλο. Ένα υλικό συναντά ένα άλλο. Ένα κτίριο συναντά το έδαφος. Τείνουμε να περιγράφουμε την αρχιτεκτονική μέσα από τα μεγαλύτερα στοιχεία της, ο χαρακτήρας της όμως καθορίζεται συχνά από το πώς συναντιούνται αυτά τα στοιχεία. Ένα κεραμικό αγγείο μοιάζει εντυπωσιακά με αυτό.
Αναλογία πριν από τη διακόσμηση
Η παρατήρηση των αρχαίων ελληνικών αγγείων το κάνει ιδιαίτερα ορατό. Ακόμη κι όταν οι επιφάνειές τους είναι πλούσια διακοσμημένες, η υποκείμενη γεωμετρία παραμένει εξαιρετικά ισχυρή. Πριν από την εικόνα έρχεται το αντικείμενο. Η σχέση ανάμεσα σε στόμιο, λαιμό, ώμο, σώμα και βάση εγκαθιδρύει μια τάξη στην οποία η διακόσμηση μπορεί έπειτα να ανταποκριθεί.
Αυτό το βρίσκω όλο και πιο σημαντικό. Μια ωραία εφυάλωση δεν μπορεί να σώσει μια αναλογία που δεν λειτουργεί. Η διακόσμηση μπορεί να προσθέσει ένα ακόμη επίπεδο νοήματος, το αντικείμενο όμως πρέπει πρώτα να στέκεται από μόνο του. Η αρχιτεκτονική του προηγείται.
Το κενό είναι μέρος του σχεδιασμού
Υπάρχει ένα ακόμη στοιχείο που κάνει τα αγγεία ιδιαίτερα ενδιαφέροντα: σχεδιάζονται γύρω από το κενό. Ένα αγγείο δεν είναι απλώς ένας κεραμικός όγκος. Είναι ένα όριο γύρω από ένα κενό. Το υλικό δημιουργεί την άκρη, ο άδειος χώρος στο εσωτερικό όμως δίνει στο αντικείμενο τον σκοπό του. Μπορεί να δεχτεί νερό. Κρασί. Λάδι. Φαγητό. Λουλούδια. Ένα κλαδί. Ή τίποτα απολύτως.
Αυτό κάνει το στόμιο ιδιαίτερα σημαντικό. Δεν είναι απλώς η κορυφή του αντικειμένου. Είναι το κατώφλι ανάμεσα στο έξω και το μέσα. Ένα στενό στόμιο προστατεύει. Ένα πλατύ στόμιο προσκαλεί. Ένα βαθύ μπολ κρύβει ένα μέρος από όσα περιέχει. Ένα ρηχό πιάτο εκθέτει σχεδόν τα πάντα. Η γεωμετρία επηρεάζει όχι μόνο τι μπορεί να χωρέσει ένα αντικείμενο, αλλά και πώς το πλησιάζουμε.
Το σώμα και το χέρι
Η αρχιτεκτονική γίνεται κατανοητή μέσα από το σώμα. Το ίδιο και η κεραμική. Μόνο η κλίμακα αλλάζει. Σε ένα κτίριο μπαίνουμε. Ένα αγγείο το κρατάμε. Μια πόρτα ανταποκρίνεται στις διαστάσεις ενός ανθρώπου. Μια λαβή ανταποκρίνεται στα δάχτυλα. Ένα παγκάκι λογαριάζει το σώμα σε ανάπαυση. Ένα φλιτζάνι λογαριάζει το στόμα, το χέρι και το βάρος αυτού που περιέχει.
Αυτή η σχέση ανάμεσα στη γεωμετρία και το σώμα είναι ένα από όσα συνδέουν τη δουλειά μου στην αρχιτεκτονική τοπίου με την κεραμική. Καμία από τις δύο δεν αφορά απλώς την κατασκευή μορφών. Και οι δύο αφορούν τον σχεδιασμό σχέσεων ανάμεσα σε μορφή, υλικό και χρήση.
Γιατί οι παλιές μορφές παραμένουν ενδιαφέρουσες
Πολλές τυπολογίες αγγείων υπάρχουν εδώ και χιλιάδες χρόνια. Αυτή η μακροβιότητα δεν είναι τυχαία. Γενιές κεραμέων τις προσάρμοσαν μέσα από τη χρήση. Ένας λαιμός στένεψε επειδή κάτι έπρεπε να χυθεί. Μια λαβή εμφανίστηκε επειδή κάτι έπρεπε να μεταφερθεί. Μια βάση σταθεροποίησε ή ανύψωσε ένα αγγείο. Ένα πλατύ μπολ επέτρεπε να φτάνει κανείς το φαγητό. Ένα χείλος άλλαξε επειδή το συναντούσε το χέρι ή το στόμα.
Η λειτουργία παρήγαγε σταδιακά γεωμετρία. Και έπειτα οι κεραμείς δούλεψαν μέσα σε αυτή τη γεωμετρία, τεντώνοντάς την, συμπιέζοντάς την, διακοσμώντας την και δίνοντάς της χαρακτήρα. Αυτό κάνει τα ιστορικά αντικείμενα τόσο χρήσιμα ως αναφορές. Περιέχουν συσσωρευμένη σχεδιαστική γνώση.
Αναφορά, όχι αναπαραγωγή
Για το Me Meraki, η μελέτη αυτών των αντικειμένων δεν σημαίνει επιστροφή σε αρχαίες μορφές. Δεν με ενδιαφέρει να φτιάχνω σύγχρονα αντίγραφα αρχαιολογικών κεραμικών. Αυτό που με ενδιαφέρει είναι η νοημοσύνη που είναι ενσωματωμένη μέσα τους. Γιατί αυτή η αναλογία μοιάζει ισορροπημένη; Γιατί η μετάβαση ανάμεσα σε αυτούς τους δύο όγκους είναι τόσο ικανοποιητική; Γιατί ένα αγγείο μοιάζει μνημειακό παρότι είναι μικρό; Τι συμβαίνει αν μια οικεία σχέση υπερβληθεί; Τι μπορεί να αφαιρεθεί; Τι αξίζει να παραμείνει;
Οι ερωτήσεις αυτές επιτρέπουν στον ιστορικό υλικό πολιτισμό να γίνει ενεργός αντί για νοσταλγικός. Το παρελθόν προσφέρει υπόβαθρο, όχι προσχέδιο.
Σχεδιάζοντας από σχέσεις
Όλο και περισσότερο σκέφτομαι ότι έτσι θέλω να προσεγγίζω τις νέες μορφές του Me Meraki. Όχι ξεκινώντας από την εντολή: σχεδίασε ένα βάζο. Αλλά ξεκινώντας από σχέσεις. Πλατύ σώμα, στενό στόμιο. Βαριά βάση, λεπτό χείλος. Χαμηλό κέντρο, επιμήκης λαιμός. Συνεχής καμπύλη, απότομη διακοπή. Συμπαγές εξωτερικό, γενναιόδωρο κενό. Συμμετρία, μικρή απόκλιση. Το αντικείμενο μπορεί να αναδυθεί από αυτές τις σχέσεις.
Έτσι προκύπτει ένα διαφορετικό είδος σχεδιαστικής διαδικασίας. Αντί να σχεδιάζω ένα περίγραμμα και να αποφασίζω αν μου αρέσει, μπορώ να κατασκευάσω ένα μικρό αρχιτεκτονικό σύστημα και να αφήσω τον τελικό χαρακτήρα να αναδυθεί από αυτό.
Ένα αγγείο μπορεί να έχει ύψος μόλις λίγα εκατοστά. Μέσα σε αυτό το μικρό αντικείμενο όμως μπορεί ακόμη να υπάρχει δομή, αναλογία, κατώφλι, κυκλοφορία, βάρος, ισορροπία, υλικό και χώρος. Με άλλα λόγια, πολλά από τα ίδια ερωτήματα που συναντώ όταν σχεδιάζω ένα τοπίο ή ένα κτίριο. Η κλίμακα αλλάζει. Οι αρχές όχι.
Ίσως γι' αυτό τα αγγεία συνεχίζουν να με γοητεύουν. Είναι πολύ μικρά κομμάτια αρχιτεκτονικής, χτισμένα γύρω από τον άδειο χώρο.