Τα περισσότερα κεραμικά αντικείμενα ξεκινούν από τον πηλό. Τα δικά μου όχι.
Πριν υπάρξει ένα δοχείο, ένα μπολ ή ένα φλιτζάνι, υπάρχει ένα τοπίο. Ένας περίπατος. Μια σκιά. Η υφή του ασβεστόλιθου μετά τη βροχή. Ο τρόπος που κινούνται τα ξερά χόρτα πριν ο άνεμος φτάσει στη θάλασσα. Η θερμοκρασία κάτω από ένα δέντρο το καταμεσήμερο. Το νερό που συγκεντρώνεται στην άκρη ενός μονοπατιού. Ένας τοίχος αντιστήριξης πλασμένος από δεκαετίες καιρού.
Αυτές οι παρατηρήσεις έρχονται πρώτες. Ο πηλός έρχεται αργότερα.
Για περισσότερα από δεκαπέντε χρόνια εργάζομαι ως αρχιτέκτονας τοπίου, σχεδιάζοντας δημόσιους χώρους που διαμορφώνονται από το κλίμα, τη βλάστηση, το νερό και τη γεωλογία. Η δουλειά μου ξεκινούσε πάντα με την κατανόηση του πώς λειτουργεί ένας τόπος, πριν αποφασιστεί πώς πρέπει να μοιάζει.
Η ίδια προσέγγιση καθοδηγεί το Me Meraki. Κάθε αντικείμενο ξεκινά από την παρατήρηση και όχι από την πρόθεση. Αντί να ρωτώ «Τι πρέπει να φτιάξω;», ξεκινώ με διαφορετικά ερωτήματα.
Πώς αλλάζει το μεσογειακό φως την αντίληψη μιας επιφάνειας; Γιατί ορισμένα υλικά γίνονται ομορφότερα καθώς τα δουλεύει ο καιρός; Πώς αποκαλύπτει το νερό τη γεωμετρία ενός τόπου μετά τη βροχή; Τι κάνει έναν πέτρινο τοίχο να μοιάζει διαχρονικός; Πώς γίνεται ο άνεμος ορατός μέσα από την κίνηση και όχι μέσα από τη μορφή;
Αυτά είναι ερωτήματα τοπίου. Η κεραμική γίνεται απλώς ένας ακόμη τρόπος να τα διερευνήσω.
Ο τροχός δεν είναι η αφετηρία. Ούτε ο κλίβανος. Η διαδικασία ξεκινά έξω.
Ξεκινά με αργό περπάτημα μέσα στα τοπία, με προσοχή σε λεπτομέρειες που οι περισσότεροι προσπερνούν χωρίς να τις προσέξουν: την κοφτερή ακμή ενός σκαλοπατιού από ασβεστόλιθο, το χρώμα του ξερού χώματος που αλλάζει μετά την πρώτη βροχή, τη μακριά απογευματινή σκιά πάνω σε έναν λευκό τοίχο, τη γυαλισμένη επιφάνεια του μαρμάρου, φθαρμένη από χιλιάδες βήματα.
Αυτές οι στιγμές συλλέγονται ως σημειώσεις πεδίου. Κάποιες γίνονται σκίτσα. Κάποιες γίνονται φωτογραφίες. Άλλες μένουν μόνο ως παρατηρήσεις.
Μόνο αφού μελετηθεί το τοπίο ξεκινά η υλική διαδικασία.
Από τον πηλό δεν ζητείται ποτέ να μιμηθεί τη φύση. Αντίθετα, καταγράφει μια κατανόησή της.
Μια καμπύλη μπορεί να αναδυθεί από το προφίλ μιας πλαγιάς. Μια επιφάνεια μπορεί να απηχεί τη διαβρωμένη πέτρα. Μια αναλογία μπορεί να θυμίζει την ήσυχη ισορροπία μιας κυκλαδίτικης αυλής. Μια ακμή μπορεί να δανειστεί την ακρίβειά της από μια αρχιτεκτονική λεπτομέρεια και όχι από ένα άλλο κεραμικό αντικείμενο.
Ο στόχος δεν είναι να αναπαραχθούν τοπία σε μικρογραφία. Είναι να μεταφραστούν οι αρχές που τα διαμορφώνουν. Η διάκριση αυτή είναι θεμελιώδης.
Η αρχιτεκτονική τοπίου μού έμαθε ότι ο καλός σχεδιασμός σπάνια ξεκινά από την έκφραση. Ξεκινά από την προσεκτική παρατήρηση. Οι πιο ουσιαστικές επεμβάσεις είναι συχνά οι πιο ήσυχες — εκείνες που αποκαλύπτουν ποιότητες ήδη παρούσες σε έναν τόπο, αντί να του επιβάλλουν καινούριες.
Πιστεύω ότι το ίδιο ισχύει και για τα καθημερινά αντικείμενα. Ένα κεραμικό μπολ μπορεί να κουβαλά τη μνήμη του φωτός. Ένα δοχείο μπορεί να εκφράζει την ακινησία μιας προστατευμένης αυλής. Ένα φλιτζάνι μπορεί να ενσαρκώνει τη συγκράτηση της μεσογειακής αρχιτεκτονικής χωρίς ποτέ να την απεικονίζει.
Το αντικείμενο δεν αναπαριστά το τοπίο. Ανήκει στον ίδιο τρόπο σκέψης.
Γι' αυτό το Me Meraki είναι οργανωμένο σε Μελέτες και όχι σε συλλογές. Κάθε Μελέτη διερευνά ένα και μόνο φαινόμενο — την επιφάνεια, τη σκιά, τον άνεμο, την τοπογραφία, τον ασβεστόλιθο ή το βρόχινο νερό — μέσα από παρατήρηση, τεκμηρίωση και πειραματισμό με το υλικό. Τα κεραμικά αντικείμενα είναι απλώς ένα αποτέλεσμα αυτής της διερεύνησης. Μπορεί να υπάρξουν και άλλα.
Με τον καιρό, η πρακτική μπορεί να επεκταθεί πέρα από τον πηλό, στην πέτρα, στα έπιπλα, στον φωτισμό ή στις εγκαταστάσεις. Το μέσο είναι ελεύθερο να εξελιχθεί. Η μέθοδος παραμένει σταθερή.