Όσο περισσότερο χρόνο περνώ κοιτάζοντας ιστορικά αντικείμενα, τοπία και αρχιτεκτονική, τόσο λιγότερο με ενδιαφέρει η ιδέα της έμπνευσης ως κάτι κυρίως οπτικό.
Είναι εύκολο να συλλέγει κανείς εικόνες. Ένα ωραίο αρχαίο αγγείο, ένας πέτρινος τοίχος, ένα θραύσμα διακόσμησης, ένα αρχαιολογικό αντικείμενο ή το προφίλ ενός αμφορέα μπορούν γρήγορα να γίνουν αναφορά. Μπορούμε να δανειστούμε τα χρώματα, τις αναλογίες ή τα μοτίβα τους και να δημιουργήσουμε κάτι που φέρει έναν άμεσο συνειρμό με το παρελθόν. Όμως όλο και περισσότερο με απασχολεί μια διαφορετική ερώτηση. Τι αξίζει πραγματικά να μεταφέρουμε στο μέλλον;
Όχι ποια αρχαία μορφή πρέπει να γίνει σύγχρονο βάζο, ή ποιο διακοσμητικό μοτίβο θα μπορούσε να εμφανιστεί σε ένα νέο πιάτο. Η πιο ενδιαφέρουσα ερώτηση είναι τι μπορούν να μας διδάξουν αυτά τα αντικείμενα για την κατασκευή, τη χρήση των υλικών, τη ζωή με τα πράγματα και το πώς αφήνουμε τις ιδέες να εξελίσσονται στον χρόνο. Η κληρονομιά, για μένα, γίνεται πολύ πιο πολύτιμη όταν κατανοείται ως γνώση και όχι ως ύφος.
Πέρα από την εικόνα
Όταν συναντάμε ιστορικά αντικείμενα σε μουσεία, τα βλέπουμε σε μια πολύ ιδιαίτερη κατάσταση. Έχουν αφαιρεθεί από την καθημερινή ζωή, έχουν καθαριστεί, καταγραφεί, φωτιστεί και χωριστεί από εμάς με γυαλί. Το αρχικό τους πλαίσιο έχει σε μεγάλο βαθμό εξαφανιστεί. Ένα κύπελλο δεν κρατιέται πια. Ένα πιάτο δεν μεταφέρει πια φαγητό. Ένας αμφορέας δεν ταξιδεύει πια ανάμεσα σε τόπους. Ένα μικρό αγγείο που κάποτε περιείχε κάτι συνηθισμένο μπορεί να γίνει αντικείμενο εξαιρετικής πολιτισμικής αξίας απλώς επειδή επιβίωσε.
Είναι εύκολο, σε αυτό το περιβάλλον, να βλέπουμε μόνο την εικόνα. Όμως αυτά τα αντικείμενα σχεδιάστηκαν για να συμμετέχουν στη ζωή. Είχαν βάρος, σκοπό, κόστος και περιορισμούς υλικού. Μεταφέρθηκαν, γεμίστηκαν, αδειάστηκαν, στοιβάχτηκαν, ανταλλάχθηκαν, επισκευάστηκαν και τελικά πετάχτηκαν ή χάθηκαν. Υπήρχαν ανάμεσα σε άλλα αντικείμενα και μέσα σε συγκεκριμένες τελετουργίες. Το να τα κατανοούμε ως σχεδιασμό σημαίνει να προσπαθούμε να ανακτήσουμε κάτι από αυτή τη συνηθισμένη νοημοσύνη.
Αυτό που επιβιώνει δεν είναι απαραίτητα το αντικείμενο
Ένα συγκεκριμένο αγγείο μπορεί να ανήκει ολοκληρωτικά στην εποχή του, ενώ η σκέψη πίσω από αυτό μπορεί να παραμένει επίκαιρη. Μια λαβή μάς μιλά για τη σχέση ανάμεσα σε ένα αντικείμενο και ένα χέρι. Μια βάση μάς λέει κάτι για τη σταθερότητα και τον τρόπο που ένα αντικείμενο συναντά μια επιφάνεια. Μια επαναλαμβανόμενη τυπολογία δείχνει πώς οι τεχνίτες δούλευαν μέσα σε μια κοινή γλώσσα χωρίς απαραίτητα να παράγουν πανομοιότυπα αποτελέσματα. Η διακόσμηση αποκαλύπτει πώς μια εικόνα μπορεί να ανταποκρίνεται στην καμπυλότητα αντί απλώς να τοποθετείται πάνω της.
Κανένα από αυτά τα μαθήματα δεν απαιτεί να αναπαραγάγουμε το ιστορικό αντικείμενο. Στην πραγματικότητα, η αναπαραγωγή μπορεί κάποτε να είναι η λιγότερο ενδιαφέρουσα απάντηση. Αυτό που μπορεί να επιβιώσει, αντίθετα, είναι μια αρχή. Μια κατανόηση της αναλογίας. Σεβασμός στο υλικό. Οικονομία μέσων. Μια σχέση ανάμεσα στην ομορφιά και τη χρησιμότητα. Η ελευθερία να εισάγεις χιούμορ. Η αυτοπεποίθηση να διακοσμείς. Η ικανότητα να επαναλαμβάνεις μια ιδέα επιτρέποντας τη διαφορά. Αυτές είναι πολύ πιο ανοιχτές κληρονομιές. Επιτρέπουν να συμβεί κάτι πραγματικά νέο.
Το τοπίο φέρει γνώση με τον ίδιο τρόπο
Σκέφτομαι το τοπίο με παρόμοιο τρόπο. Μια μεσογειακή ξερολιθιά είναι οπτικά όμορφη, αλλά η σημασία της δεν βρίσκεται μόνο στην όψη της. Περιέχει γνώση για το διαθέσιμο υλικό, την κλίση, την αποστράγγιση, την καλλιέργεια, την εργασία και το κλίμα. Μια σκιερή αυλή δεν είναι πολύτιμη απλώς επειδή τη συνδέουμε με τη μεσογειακή αρχιτεκτονική. Οι αναλογίες, ο προσανατολισμός, η βλάστηση και οι υλικές επιφάνειές της δημιουργούν ένα συγκεκριμένο μικροκλίμα. Μια αναβαθμίδα ακολουθεί την τοπογραφία επειδή κάποιος κατανόησε το έδαφος. Ένας ελαιώνας έχει αποστάσεις επειδή τα δέντρα χρειάζονται χώμα, φως, νερό και πρόσβαση.
Μόλις αυτά τα πράγματα αναχθούν σε αισθητική, μεγάλο μέρος της νοημοσύνης τους εξαφανίζεται. Ένας πέτρινος τοίχος γίνεται επένδυση. Μια πέργκολα γίνεται εικόνα. Ένα τοπίο γίνεται παλέτα από μπεζ, πράσινο και μπλε. Αυτό ακριβώς θέλω να αποφύγω στο Me Meraki. Η Μεσόγειος δεν πρέπει να γίνει ένα ύφος που εφαρμόζεται πάνω σε ένα αντικείμενο. Πρέπει να παραμείνει πηγή ερωτημάτων.
Κληρονομιά χωρίς νοσταλγία
Το να δουλεύεις με αφετηρία τον ελληνικό υλικό πολιτισμό φέρνει αναπόφευκτα το ζήτημα της ταυτότητας μέσα στη δουλειά. Υπάρχει ένα τεράστιο οπτικό αρχείο διαθέσιμο: αμφορείς, γεωμετρικά μοτίβα, μελανόμορφη κεραμική, αρχιτεκτονικά θραύσματα, ψηφιδωτά, γλυπτική και αμέτρητα αναγνωρίσιμα σύμβολα. Θα ήταν εύκολο να χτίσει κανείς μια σύγχρονη κεραμική γλώσσα από αυτές τις εικόνες. Όμως η αναγνώριση από μόνη της δεν δημιουργεί ουσιαστική σχέση με την κληρονομιά.
Με ενδιαφέρει πολύ περισσότερο κάτι πιο ήσυχο. Πώς έφτιαχναν οι άνθρωποι οικογένειες αντικειμένων πριν από την πανομοιότυπη βιομηχανική παραγωγή; Πώς ανταποκρινόταν η μορφή στη χρήση; Πώς αλληλεπιδρούσε η διακόσμηση με τη γεωμετρία; Γιατί επέμειναν ορισμένες αναλογίες; Πόση ατομικότητα μπορούσε να υπάρξει μέσα σε μια καθιερωμένη τυπολογία; Γιατί επιτρεπόταν στα χρηστικά αντικείμενα να είναι αστεία, παράξενα ή πλούσια διακοσμημένα;
Αυτές οι ερωτήσεις κάνουν την ιστορία ενεργή. Μας επιτρέπουν να διαφωνήσουμε μαζί της, να τη μεταμορφώσουμε και να τη συνεχίσουμε. Η κληρονομιά γίνεται τότε συζήτηση και όχι οδηγία.
Μεταφέροντας τη στάση του τεχνίτη
Ίσως ένα από τα πράγματα που θέλω περισσότερο να μεταφέρω στο μέλλον να μην είναι καθόλου μια συγκεκριμένη σχεδιαστική αρχή. Είναι η στάση της κατασκευής. Κοιτάζοντας ομάδες αρχαίων κεραμικών, ιδίως τα πολλά μικρά αγγεία που συνάντησα στη Ρόδο, υπάρχει μια εξαιρετική αίσθηση συνέχειας και ατομικότητας που συνυπάρχουν ταυτόχρονα.
Κάποιος ήξερε πώς φτιαχνόταν συνήθως ένας συγκεκριμένος τύπος αγγείου. Έπειτα έφτιαξε τη δική του εκδοχή. Ίσως ο λαιμός έγινε λίγο μακρύτερος. Ίσως το σώμα έγινε βαρύτερο. Ίσως άλλαξε η διακόσμηση. Ίσως το χέρι απλώς κινήθηκε διαφορετικά εκείνη τη μέρα. Ο τεχνίτης ήταν μέρος μιας παράδοσης χωρίς να εξαφανίζεται μέσα της. Το βρίσκω πολύ όμορφο. Υποδηλώνει ότι η συνέχεια δεν απαιτεί υπακοή. Μια γλώσσα επιβιώνει ακριβώς επειδή οι άνθρωποι συνεχίζουν να τη μιλούν διαφορετικά.
Τι πρέπει να αφήσουμε πίσω;
Το να μεταφέρεις κάτι στο μέλλον απαιτεί επίσης να αποφασίσεις τι δεν θα μεταφέρεις. Η παράδοση δεν πρέπει να προστατεύεται από την αμφισβήτηση απλώς επειδή είναι παράδοση. Οι ιστορικές μορφές προέκυψαν από συγκεκριμένες κοινωνίες, τεχνολογίες, πόρους και τρόπους ζωής. Οι δικές μας συνθήκες είναι διαφορετικές. Έχουμε διαφορετικά τραπέζια. Διαφορετικές κουζίνες. Διαφορετικές μεθόδους παραγωγής. Διαφορετικές σχέσεις με τα αντικείμενα. Διαφορετικές περιβαλλοντικές ευθύνες. Διαφορετικές δυνατότητες.
Ο σκοπός του να κοιτάμε πίσω δεν μπορεί να είναι να προσποιούμαστε ότι αυτές οι διαφορές δεν υπάρχουν. Ένα σύγχρονο αντικείμενο πρέπει να ανήκει στη σύγχρονη ζωή. Η πρόκληση επομένως δεν είναι να διατηρήσουμε μια μορφή αναλλοίωτη, αλλά να κατανοήσουμε τι μέσα της παραμένει αρκετά έξυπνο ώστε να συνεχιστεί.
Ένα ζωντανό αρχείο
Μου αρέσει να σκέφτομαι την ιστορία ως ένα αρχείο που παραμένει ανολοκλήρωτο. Κάθε γενιά προσθέτει κάτι. Κάποιες ιδέες εξαφανίζονται. Άλλες επιστρέφουν απροσδόκητα. Μια μορφή μπορεί να μείνει αδρανής για αιώνες και ξαφνικά να γίνει ξανά επίκαιρη. Μια οικεία τυπολογία μπορεί να συναντήσει ένα νέο υλικό. Μια παλιά αρχή μπορεί να λύσει ένα σύγχρονο πρόβλημα. Κάτι που κάποτε θεωρούνταν συνηθισμένο μπορεί να γίνει εξαιρετικό όταν το βλέπουμε από μια άλλη εποχή.
Έτσι η έρευνα μοιάζει πολύ λιγότερο με βλέμμα προς τα πίσω. Γίνεται μέρος του σχεδιασμού προς τα εμπρός. Για το Me Meraki, η αρχαία ελληνική κεραμική, τα μεσογειακά τοπία και οι αρχιτεκτονικές παραδόσεις γίνονται όλο και περισσότερο μέρος αυτού του μεγαλύτερου αρχείου. Στέκονται δίπλα στον σύγχρονο σχεδιασμό, την αρχιτεκτονική τοπίου, τα πειράματα με υλικά, τα λάθη στο εργαστήριο και την εμπειρία της καθημερινής χρήσης των αντικειμένων. Κανένα δεν χρειάζεται να δώσει μια πλήρη απάντηση. Μαζί δημιουργούν ένα πεδίο από το οποίο μπορεί να αναδυθεί νέα δουλειά.
Συνέχεια αντί για αντιγραφή
Ίσως αυτή είναι η διάκριση που θέλω να προστατεύσω περισσότερο καθώς η πρακτική εξελίσσεται. Δεν με ενδιαφέρει να φτιάχνω αντικείμενα που μοιάζουν ιστορικά. Με ενδιαφέρει να κατανοήσω γιατί κάποια ιστορικά αντικείμενα συνεχίζουν να μοιάζουν επίκαιρα. Δεν θέλω να αναπαραγάγω μεσογειακά τοπία μέσα από χρώμα και υφή. Θέλω να κατανοήσω την περιβαλλοντική και χωρική νοημοσύνη που τα παρήγαγε. Και δεν θέλω η χειροτεχνία να γίνει επιχείρημα ενάντια στη σύγχρονη παραγωγή ή την τεχνολογία. Θέλω να κατανοήσω τι προσφέρει το χέρι που διαφορετικά θα μπορούσε να εξαφανιστεί.
Το να μεταφέρεις κάτι στο μέλλον δεν σημαίνει να το διατηρείς αναλλοίωτο. Σημαίνει να αποφασίζεις τι παραμένει πολύτιμο, να το αφήνεις να συναντήσει το παρόν και να αποδέχεσαι ότι μπορεί να γίνει κάτι εντελώς διαφορετικό. Αυτή η μεταμόρφωση δεν είναι απώλεια της παράδοσης. Ίσως είναι ακριβώς ο τρόπος με τον οποίο οι παραδόσεις παραμένουν ζωντανές.
Τι έρχεται μετά
Αυτές οι ερωτήσεις αρχίζουν να αλλάζουν τον τρόπο που σκέφτομαι τα επόμενα αντικείμενα του Me Meraki. Θέλω να δουλέψω πιο συνειδητά με την τυπολογία και την αναλογία. Θέλω να διερευνήσω τα σκεύη τραπεζιού ως οικογένειες αντικειμένων και όχι ως μεμονωμένα κομμάτια. Θέλω να επιτρέψω περισσότερο χαρακτήρα και ίσως περισσότερη διακόσμηση σε μια πρακτική που μέχρι τώρα έτεινε προς τη συγκράτηση. Θέλω να συνεχίσω να κοιτάζω το τοπίο όχι για χρώματα προς αναπαραγωγή, αλλά για συστήματα, σχέσεις και υλική νοημοσύνη.
Θέλω επίσης να αφήσω αρκετό χώρο για πράγματα που δεν έχω ακόμη συναντήσει. Γιατί η έρευνα δεν πρέπει να οδηγεί σε ένα παγιωμένο λεξιλόγιο. Πρέπει να κάνει το λεξιλόγιο μεγαλύτερο. Ο σκοπός του να κοιτάμε αυτό που προηγήθηκε δεν είναι να αποφασίσουμε πώς πρέπει να μοιάζει το μέλλον. Είναι να κατανοήσουμε βαθύτερα τι είναι δυνατό. Και έπειτα να αρχίσουμε ξανά να φτιάχνουμε.