Περπατώντας σε αρχαιολογικές συλλογές στην Ελλάδα, υπάρχουν στιγμές που ένα αρχαίο αντικείμενο μοιάζει απροσδόκητα οικείο. Ένα ρηχό πιάτο. Ένα μικρό κύπελλο. Ένα βαθύ μπολ. Ένα αγγείο με δύο λαβές. Αν αφαιρέσεις τη διακόσμηση, κάποια από αυτά τα αντικείμενα θα μπορούσαν σχεδόν να ανήκουν σε ένα σύγχρονο τραπέζι.
Αυτό με απασχολεί όλο και περισσότερο καθώς αναπτύσσω νέα δουλειά για το Me Meraki. Γιατί ορισμένες μορφές παραμένουν επίκαιρες; Γιατί ένα αντικείμενο σχεδιασμένο πριν από χιλιάδες χρόνια μπορεί ακόμη να φαίνεται ισορροπημένο, χρήσιμο και εντυπωσιακά σύγχρονο; Ίσως η απάντηση να είναι απλούστερη απ' ό,τι φαίνεται. Κάποιες μορφές επιβιώνουν επειδή λειτουργούν.
Η μορφή ξεκινά από τη χρήση
Πριν ένα αγγείο γίνει αισθητικό αντικείμενο, έχει μια δουλειά να κάνει. Κάτι πρέπει να περιέχεται. Να μεταφέρεται. Να χύνεται. Να μοιράζεται. Να πίνεται. Να αποθηκεύεται. Να σερβίρεται. Οι απαιτήσεις είναι απλές, αλλά καθεμία αρχίζει να διαμορφώνει το αντικείμενο.
Ένα αγγείο προορισμένο για να χύνει ωφελείται από ένα ελεγχόμενο στόμιο. Κάτι που μεταφέρεται χρειάζεται μια θέση για το χέρι. Ένα πιάτο σερβιρίσματος χρειάζεται προσβάσιμη επιφάνεια. Ένα αγγείο πόσης πρέπει να διαπραγματευτεί τη σχέση ανάμεσα σε υγρό, χείλος, στόμα και χέρι. Ένα αποθηκευτικό αγγείο χρειάζεται σταθερότητα και όγκο. Η λειτουργία αρχίζει να παράγει γεωμετρία.
Με τον καιρό, αυτές οι γεωμετρίες γίνονται οικείες. Όχι επειδή κάποιος αποφάσισε ότι είναι όμορφες, αλλά επειδή γενιές χρήσης τις εξευγένισαν. Η ομορφιά ήρθε συχνά μέσα από τη χρησιμότητα.
Η νοημοσύνη της αναλογίας
Η αρχαία ελληνική κεραμική αποκαλύπτει μια εξαιρετική κατανόηση της αναλογίας. Μια βάση μπορεί να καταλαμβάνει μόνο ένα μικρό μέρος του αγγείου, κι όμως καθορίζει πώς ολόκληρο το αντικείμενο συναντά το έδαφος. Ένας στενός λαιμός κάνει το σώμα από κάτω του να μοιάζει γενναιόδωρο. Ένα πλατύ χείλος αλλάζει το οπτικό βάρος ενός μπολ. Μια λαβή μπορεί να ισορροπήσει έναν όγκο πριν καν τον αγγίξει κανείς.
Αυτές οι σχέσεις είναι λεπτές. Και ίσως γι' αυτό είναι τόσο ισχυρές. Το αντικείμενο δεν χρειάζεται να διακηρύξει τη λογική του. Νιώθεις ότι κάτι είναι ισορροπημένο πριν καταλάβεις γιατί. Ως σχεδιάστρια, αυτό με ενδιαφέρει πάρα πολύ. Η αναλογία είναι ένα από τα πιο σιωπηλά εργαλεία που διαθέτουμε. Δεν υπάρχει πρόσθετο υλικό. Δεν απαιτείται διακόσμηση. Τίποτα δεν έχει προστεθεί. Μια διάσταση απλώς υπάρχει σε σχέση με μια άλλη.
Το σώμα δεν έχει αλλάξει πολύ
Υπάρχει και ένας άλλος λόγος που αυτά τα αντικείμενα παραμένουν οικεία. Εμείς έχουμε αλλάξει. Οι τεχνολογίες μας έχουν αλλάξει. Τα σπίτια μας έχουν αλλάξει. Οι μέθοδοι παραγωγής μας έχουν αλλάξει ριζικά. Όμως η βασική σχέση ανάμεσα στο ανθρώπινο σώμα και ένα καθημερινό αγγείο έχει αλλάξει εκπληκτικά λίγο.
Κρατάμε ακόμη ένα κύπελλο με το χέρι. Φέρνουμε ακόμη ένα χείλος προς το στόμα. Απλώνουμε ακόμη το χέρι προς το κέντρο ενός τραπεζιού. Σηκώνουμε, χύνουμε, μεταφέρουμε και μοιραζόμαστε ακόμη. Μια λαβή που ήταν άνετη για ένα χέρι πριν από δύο χιλιάδες χρόνια μπορεί να έχει ακόμη νόημα για ένα χέρι σήμερα. Η κλίμακα του σώματος δημιουργεί συνέχεια μέσα στον χρόνο.
Αυτό η αρχιτεκτονική το καταλαβαίνει καλά. Τα σκαλοπάτια παραμένουν συνδεδεμένα με την κίνηση των ποδιών. Οι πόρτες παραμένουν συνδεδεμένες με το ύψος των σωμάτων. Τα καθίσματα παραμένουν συνδεδεμένα με την πράξη του καθίσματος. Τα αντικείμενα κληρονομούν τις ίδιες φυσικές σταθερές.
Το υλικό διδάσκει τη μορφή
Και ο πηλός έχει τη δική του νοημοσύνη. Μπορεί να τεντωθεί μόνο μέχρι ένα σημείο. Ένα τοίχωμα χρειάζεται αρκετό πάχος για να αντέξει. Μια βάση πρέπει να στηρίζει ό,τι κάθεται από πάνω της. Μια λαβή πρέπει να σηκώνει βάρος χωρίς να γίνεται πολύ εύθραυστη. Ένα αγγείο πρέπει να αντέξει το στέγνωμα και το ψήσιμο. Το υλικό θέτει όρια. Όμως τα όρια μπορούν να είναι παραγωγικά.
Όταν οι κεραμείς δουλεύουν με το ίδιο υλικό για γενιές, συσσωρεύουν γνώση για το τι θέλει να κάνει. Ορισμένες λύσεις επανέρχονται επειδή διαπραγματεύονται ιδιαίτερα καλά το υλικό, τη βαρύτητα και τη χρήση. Οι μορφές που προκύπτουν δεν είναι αυθαίρετες. Είναι καταγραφές εμπειρίας του υλικού.
Η τυπολογία ως συσσωρευμένη γνώση
Γι' αυτό βρίσκω την έννοια της τυπολογίας τόσο χρήσιμη. Μια τυπολογία δεν είναι ένα μεμονωμένο αντικείμενο. Είναι μια ιδέα που έχει δοκιμαστεί επανειλημμένα. Ο αμφορέας. Το μπολ. Το πιάτο. Το κύπελλο. Καθένα υπάρχει σε αμέτρητες εκδοχές. Διαφορετικές περίοδοι. Διαφορετικοί κεραμείς. Διαφορετικές αναλογίες. Διαφορετική διακόσμηση. Διαφορετικές χρήσεις. Όμως κάτω από αυτές τις παραλλαγές υπάρχει μια αναγνωρίσιμη δομή.
Κάθε γενιά κληρονομεί κάτι και αλλάζει κάτι. Αυτό είναι πολύ διαφορετικό από την αντιγραφή. Μοιάζει περισσότερο με μια συνεχιζόμενη συζήτηση.
Η διακόσμηση έρχεται μετά
Ορισμένα αρχαία ελληνικά κεραμικά είναι τόσο πλούσια διακοσμημένα ώστε η εικόνα αρχικά κυριαρχεί στην προσοχή μας. Ανθρώπινες μορφές. Ζώα. Γεωμετρικές ταινίες. Φυτά. Μυθολογικές σκηνές. Μοτίβα που κινούνται γύρω από την περίμετρο ενός αγγείου. Όμως φανταστείτε να τα αφαιρέσουμε όλα. Αυτό που μένει είναι συχνά ένα εξαιρετικά επιλυμένο αντικείμενο. Το προφίλ εξακολουθεί να λειτουργεί. Οι αναλογίες εξακολουθούν να στέκουν. Η σχέση ανάμεσα σε σώμα, βάση, χείλος και στόμιο παραμένει.
Αυτή η διάκριση είναι σημαντική για μένα. Η διακόσμηση μπορεί να κάνει ένα αντικείμενο εξαιρετικό. Όμως διακόσμηση και μορφή δεν χρειάζεται να ανταγωνίζονται. Τα πιο δυνατά αντικείμενα τις αφήνουν να ενισχύουν η μία την άλλη. Η αρχιτεκτονική υπάρχει πρώτη. Η επιφάνεια μπορεί έπειτα να ξεκινήσει μια άλλη ιστορία.
Τι αξίζει να επιβιώσει;
Η μελέτη ιστορικών αντικειμένων εγείρει αναπόφευκτα ένα ακόμη ερώτημα. Τι πρέπει να μεταφέρουμε προς τα εμπρός; Σίγουρα δεν αξίζει επανάληψη καθετί παλιό απλώς επειδή είναι παλιό. Η κληρονομιά δεν πρέπει να γίνεται αισθητική συντόμευση. Ένα αντικείμενο που μοιάζει ελληνικό δεν συνδέεται απαραίτητα ουσιαστικά με τον ελληνικό υλικό πολιτισμό.
Για το Me Meraki, το ενδιαφέρον δεν βρίσκεται στην αναπαραγωγή αναγνωρίσιμων ιστορικών περιγραμμάτων. Βρίσκεται στην κατανόηση των αρχών που βρίσκονται από κάτω. Ισορροπία. Οικονομία. Λειτουργία. Σχέση με το σώμα. Νοημοσύνη του υλικού. Αναλογία. Προσαρμοστικότητα. Αυτές είναι μεταβιβάσιμες. Μπορούν να παράγουν εντελώς νέες μορφές.
Από την αναφορά στη νέα δουλειά
Αυτό γίνεται ιδιαίτερα επίκαιρο καθώς αρχίζω να διερευνώ νέα επιτραπέζια σκεύη. Αντί να ξεκινώ από μια λευκή σελίδα, με ενδιαφέρει να κοιτάξω τι υπάρχει ήδη μέσα από αιώνες κατασκευής. Πόσο ρηχό μπορεί να γίνει ένα πιάτο και ακόμη να περιέχει κάτι; Τι συμβαίνει όταν μια παραδοσιακή βάση γίνεται υπερβολική; Θα μπορούσε η αναλογία ενός αρχαίου αγγείου πόσης να διαμορφώσει ένα σύγχρονο κύπελλο χωρίς να μοιάζει ιστορικό; Μπορεί η λογική ενός αγγείου σερβιρίσματος να επιβιώσει ενώ το περίγραμμά του αλλάζει εντελώς; Τι συμβαίνει όταν μια καθιερωμένη τυπολογία συναντά ένα διαφορετικό υάλωμα, μια διαφορετική κλίμακα ή χρήση;
Αυτά τα ερωτήματα μετατρέπουν την ιστορία από αρχείο εικόνων σε σχεδιαστικό πόρο.
Οικείο, αλλά όχι αντιγραμμένο
Ίσως τα πιο ενδιαφέροντα σύγχρονα αντικείμενα να μην είναι πάντα εκείνα που μοιάζουν εντελώς νέα. Μερικές φορές ένα αντικείμενο γίνεται αμέσως κατανοητό. Ξέρεις πώς να το προσεγγίσεις. Ξέρεις από πού να το κρατήσεις. Ο σκοπός του μοιάζει διαισθητικός. Κι όμως κάτι πάνω του είναι ανοίκειο. Μια αναλογία έχει μετατοπιστεί. Μια οικεία καμπύλη έχει διακοπεί. Η κλίμακα έχει αλλάξει. Η επιφάνεια συμπεριφέρεται διαφορετικά. Το αντικείμενο περιέχει μια μνήμη χωρίς να γίνεται νοσταλγικό.
Αυτή η ισορροπία με ενδιαφέρει. Αρκετά οικείο για να το καταλάβεις. Αρκετά διαφορετικό για να το ξανασκεφτείς.
Οι αρχαίες μορφές επιβίωσαν επειδή δεν ήταν ποτέ εντελώς παγιωμένες. Επαναλήφθηκαν, δοκιμάστηκαν, προσαρμόστηκαν και ερμηνεύτηκαν από γενιές κεραμέων. Η μακροβιότητά τους δεν οφείλεται στο ότι έμειναν αμετάβλητες, αλλά στο ότι ήταν αρκετά χρήσιμες ώστε να συνεχίσουν να εξελίσσονται. Αυτό ίσως είναι το σημαντικότερο μάθημα που προσφέρουν στον σύγχρονο σχεδιασμό. Δεν χρειάζεται να διατηρήσουμε το αντικείμενο. Μπορούμε να διατηρήσουμε τη νοημοσύνη πίσω από αυτό. Και έπειτα να φτιάξουμε κάτι καινούργιο.